Estaba decorando un pastel rectangular comprado en el supermercado que decía "¡FELICIDADES, LEO!" con glaseado azul cuando mi hijo entró en la cocina con cara de haber visto un fantasma.
Eso me hizo dejar la manga pastelera.
Leo tenía dieciocho años, era alto y solía sentirse cómodo consigo mismo. Pero ese día, estaba parado en la puerta, pálido y con la mandíbula tensa, agarrando el teléfono con tanta fuerza que pensé que lo iba a romper.
"Hola, cariño", le dije. "Tienes una pinta terrible. Dime que no te comiste la ensalada de patatas que sobró del abuelo".
"¡FELICIDADES, LEO!"
No esbozó ni una sonrisa.
"¿Leo?"
Se pasó una mano por el pelo. "Mamá, ¿te puedes sentar? ¿Por favor?"
Nadie dice eso con naturalidad cuando lo has criado sola.
Me limpié las manos con un paño de cocina e intenté ser graciosa de todos modos. “Si dejas embarazada a alguien… necesito diez segundos para convertirme en la clase de madre que lo maneja bien. Soy demasiado joven para ser una abuela glamurosa.”
Eso me provocó una leve risita.
“No es eso, mamá.”
“Está bien. Genial. No genial, pero mejor.”
Me senté a la mesa de la cocina. Leo se quedó de pie un segundo y finalmente se sentó frente a mí.
“Mamá, ¿puedes sentarte? ¿Por favor?”
***
Unos días antes, lo había visto graduarse con toga y birrete azul marino mientras lloraba desconsoladamente, avergonzándolo.
