El médico no perdió el tiempo.
"Sus riñones están fallando", dijo con calma. "Y está progresando rápidamente".
Sentí como si el aire se hubiera enrarecido.
"¿Qué pasa ahora?", pregunté.
"Diálisis", respondió. "O un trasplante".
Esa palabra me cayó como un jarro de agua fría.
"¿Un trasplante?", repetí.
Asintió.
"A veces, los cónyuges son donantes compatibles".
Ni siquiera miré a Daniel.
"Lo haré", dije.
Daniel se volvió hacia mí de inmediato.
"Grace, no". "Ni siquiera sabemos si eres compatible..."
"Entonces hazme algunas pruebas", dije.
Y así lo hicieron.
Las semanas siguientes estuvieron llenas de análisis de sangre, tomografías, visitas al hospital y papeleo.
Más tarde, me preguntaron si había dudado.
No lo había hecho.
Vi al hombre que amaba desvanecerse lentamente ante mis ojos. Vi a nuestros hijos susurrar preguntas que creían que no podía oír.
—¿Papá se está muriendo?