Pero estos libros presentaban una imagen completamente diferente. Frederick Douglass escribía con una inteligencia y elocuencia que rivalizaban con las de los mejores autores blancos que jamás había leído. Describió la brutalidad de la esclavitud: los azotes, la separación de las familias, la explotación sexual, la tortura psicológica de ser tratado como propiedad. La cabaña del tío Tom, aunque es una obra de ficción, retrataba los horrores de la esclavitud con una fuerza emocional devastadora.
Empecé a notar cosas que antes había ignorado. Las cicatrices en la espalda de los trabajadores agrícolas. La forma en que los rostros de las personas esclavizadas se congelaban y se volvían sumisos ante la presencia de los blancos. Los niños que guardaban un asombroso parecido con los capataces de mi padre. Las mujeres que desaparecían de los campos durante meses y luego regresaban sin los bebés que claramente esperaban.
Pero no hice nada con estas observaciones. Era demasiado débil, demasiado dependiente, demasiado atrapado en mi propia comodidad como para cuestionar el sistema. Me decía a mí mismo que era diferente de otros dueños de esclavos, que trataba a las personas esclavizadas con más compasión. Pero la compasión no hace que la esclavitud sea menos abominable. Solo sirve para aliviar la conciencia del dueño de esclavos.
En septiembre de 1858, mi padre intentó una vez más encontrarme una esposa. Contactó con familias fuera de Misisipi: en Alabama, Luisiana y Georgia. Bajó sus exigencias, acercándose a familias menos adineradas y de menor posición social. Ofreció dotes cada vez más generosas, garantizando a la mujer que se casara conmigo una vida de lujo y sin carencias.
Las respuestas eran variaciones sobre el mismo tema. "Gracias por su generosa oferta, pero Caroline ya está prometida con otro." "Agradecemos su interés, pero no creemos que sea una buena pareja." "Su hijo parece un buen joven, pero buscamos a alguien con otras perspectivas."
Este último comentario fue particularmente cruel. «Diferentes perspectivas» era una forma educada de decir «un marido que nos pueda dar nietos».
Para diciembre de 1858, mi padre había desistido. Casi todas las noches cenábamos juntos en silencio. El tintineo de los cubiertos sobre la porcelana era el único sonido en el inmenso comedor. A veces me miraba con una expresión que no lograba descifrar. Decepción, sin duda, pero también una especie de desesperación.
La explosión ocurrió en marzo de 1859. Era tarde y mi padre había bebido más de lo habitual. Yo estaba en la biblioteca leyendo las Meditaciones de Marco Aurelio cuando irrumpió.
«Thomas, tenemos que hablar».
Dejé el libro. «Sí, padre». —
Se sentó pesadamente, con el bourbon arremolinándose en su vaso. —Tengo 58 años. Podría morir mañana o vivir otros 20, pero de cualquier manera, moriré tarde o temprano. Y cuando eso suceda, ¿qué pasará con todo esto? —Señaló vagamente hacia la habitación, la casa, la plantación que se extendía más allá—.
—Supongo que la herencia irá a nuestro pariente varón más cercano. Mi primo Robert, en Alabama.
—Mi primo Robert —espetó mi padre— es un borracho incompetente que perdió dos pequeñas plantaciones por deudas. Vendería este lugar en menos de un año y se gastaría todo el dinero en alcohol. Todo lo que he construido, todo lo que mi padre construyó antes que yo, desaparecería.
—Lo siento, padre. Sé que esta no es la situación que deseabas.
"Las disculpas no solucionan nada." Se levantó y comenzó a pasearse por la habitación. "Durante dieciocho meses, lo intenté todo. Dieciocho meses buscando una mujer que te aceptara a pesar de tu enfermedad. Nadie lo hará. Nadie quiere un marido que no puede tener hijos. Esa es la realidad."
"Lo sé."
"Así que tuve que ser creativo, muy creativo, para encontrar soluciones que... que rompieran con lo convencional."
Había algo en su voz que me incomodaba. "¿Qué quieres decir?"
Dejó de pasearse y me miró fijamente a los ojos. "Te entrego a Dalila."
Lo miré fijamente, segura de haber oído mal. "Lo siento. ¿Qué?" "Dalila, la campesina, te la doy como compañera. Prácticamente como esposa."
Estas palabras no tenían sentido. "Padre, no puedes sugerir..."
"No estoy sugiriendo nada." Te estoy diciendo lo que va a pasar. Su voz era áspera, la misma que usaba en los tribunales para dictar sentencia. Ninguna mujer blanca se casará contigo. Eso es un hecho. Pero el linaje Callahan debe continuar. La plantación necesita herederos, aunque sean poco convencionales.
Comprendí el horror que me proponía. ¿Quieres que me case con una esclava? Padre, aunque pudiera, cosa que los médicos dicen que es imposible, la herencia no funciona así. Un hijo nacido de una esclava no sería tu heredero. Sería tu propiedad.
A menos que los libere. A menos que los adopte legalmente. A menos que redacte mi testamento con el máximo cuidado, algo que, como juez y abogado, estoy en una posición privilegiada para hacer.
Eso es una locura.
Es esencial. Se volvió a sentar, inclinándose hacia adelante. «Thomas, escúchame. He considerado todas las posibilidades. No puedes tener hijos. Los médicos coincidieron en eso. Pero podemos tenerlos para ti. Delilah es fuerte, sana e inteligente. Haré los arreglos necesarios para que quede preñada por un macho adecuado de otra plantación. Un macho de pura raza, con fertilidad comprobada y un físico apuesto. Los hijos que dé a luz serán legalmente míos, gracias a los documentos que haré redactar. Cuando muera, te los dejaré en herencia, junto con los papeles que los acreditan como tus herederos adoptivos. Heredarán todo.»
