El tercer médico llegó de Nueva Orleans en marzo. El Dr. Antoine Merier era un médico criollo que había estudiado en París y hablaba con un marcado acento francés. Era el más amable de los tres y se disculpó por la naturaleza intrusiva del examen.
Ver más
Familia
Familias
Pero su veredicto fue el mismo. «No podemos hacer nada por su hijo; no puede tener hijos. Su desarrollo está bloqueado».
Tres médicos, tres exámenes, tres conclusiones idénticas. Thomas Bowmont Callahan era estéril, incapaz de reproducirse, incapaz de perpetuar el linaje familiar.
La noticia se extendió por la sociedad de plantadores de Misisipi con la rapidez y la fuerza del chisme, de esos que surgen cuando la gente no tiene nada mejor que hacer que hablar de los asuntos ajenos. Mi padre no hizo ningún esfuerzo por ocultarlo. ¿Qué sentido tendría? Cualquier mujer que aceptara casarse conmigo debía saberlo. Era mejor ser honesto desde el principio que enfrentarse a reproches después.
Los Henderson retiraron inmediatamente a su hija de la lista de posibles pretendientes. Los Rutherford, que habían mostrado interés en presentarme a su hija menor, me enviaron una cortés nota declinando la oferta. Los Preston, los Montgomery, los Fairfax —todas las familias prominentes que podrían haber pasado por alto mi fragilidad física por el bien del dinero de los Callahan— de repente encontraron razones por las que sus hijas no eran adecuadas o ya estaban prometidas a otro hombre.
Pero no solo dolieron los rechazos privados. También los comentarios públicos.
En abril, oí a la señora Harrison en la iglesia: «¡Qué lástima por el joven Callahan! El juez tiene una fortuna colosal y ningún heredero digno de dejársela. Uno se pregunta qué sentido tiene».
En una cena que mi padre organizó en mayo, uno de los invitados, ebrio con su excelente whisky, dijo en voz alta, lo suficientemente alto como para que lo oyera desde el pasillo: «Es la ley de la naturaleza, ¿no? Los débiles no están hechos para reproducirse. Así se mantiene sana la población».
Un plantador de Luisiana, que vino a examinar un caballo que mi padre vendía, comentó: «Hermoso animal. De excelente linaje, buena conformación, semental probado. Nada que ver con tu hijo, ¿verdad? A veces la cría simplemente no funciona».
Cada comentario me pareció una puñalada por la espalda, pero había aprendido a no reaccionar. ¿Qué sentido tenía? Tenían razón, desde su perspectiva. Yo era un producto defectuoso, una inversión fallida, un callejón sin salida en el árbol genealógico.
En la primavera y el verano de 1858, mi padre se encerró en sí mismo. Continuó administrando la plantación con su eficiencia habitual, desempeñando sus funciones como juez del condado y asistiendo a reuniones sociales. Pero en casa, se distanciaba cada vez más, pasando largas horas en su estudio, con un vaso de bourbon en la mano, absorto en documentos legales, trabajando en un proyecto que se negaba a comentar conmigo.
Me refugié en los libros. La biblioteca de mi padre contenía más de 2000 volúmenes, y yo ya había leído la mayoría a los 19 años. Me apasionaban especialmente la filosofía y la poesía: Marco Aurelio, Epicteto, Keats, Shelley, Byron. Encontraba consuelo en las palabras de quienes habían reflexionado sobre el sufrimiento, la mortalidad y la condición humana.
También comencé a explorar libros cuya existencia mi padre desconocía: obras que habían dejado los anteriores dueños o que se incluyeron por error en lotes adquiridos en subastas de bienes. Entre ellos había escritos abolicionistas, técnicamente ilegales en Misisipi: la autobiografía de Frederick Douglass, publicada en 1845; La cabaña del tío Tom, de Harriet Beecher Stowe, publicada en 1852; y ensayos de William Lloyd Garrison y otros abolicionistas del Norte.
Leía estos libros prohibidos a altas horas de la noche, cuando la casa estaba en silencio, y me perturbaban profundamente. Me crié aceptando la esclavitud como un fenómeno natural, ordenado por Dios, beneficioso tanto para el amo como para el esclavo. La idea de que las personas esclavizadas eran inferiores, infantiles, incapaces de autogobernarse: eso era lo que todos a mi alrededor creían y enseñaban.
