“Todos achavam que eu era louco por me casar com uma mulher de 60 anos”, mas na nossa noite de núpcias vi uma marca no ombro dela, ouvi “Preciso te contar a verdade” e percebi que toda a minha vida tinha sido uma mentira.

PARTE 2

Eu não me sentei. Eu não conseguia.

Celia fez isso. Ela se deixou cair na beira da cama como se os anos tivessem subitamente caído sobre ela.

—Vinte anos atrás —disse ele finalmente— eu tive um filho.

Primeiro senti uma sensação de alienação. Depois, raiva. Em seguida, uma espécie de medo que me apertou o peito.

—E o que isso tem a ver comigo?

Ele olhou diretamente nos meus olhos.

-Todos.

Ela me contou que, aos quarenta anos, casou-se com Octavio Beltrán, um empresário do agronegócio com dinheiro, influência e uma reputação aparentemente impecável, mas podre por dentro. Ele era dono de terras, contratos, favores políticos e guarda-costas. Uma gaiola luxuosa, era assim que, segundo ela, seu casamento havia sido.

Quando ela quis ir embora, ele não deixou.

Quando engravidou, ela compreendeu que a criança não seria um filho para Otávio, mas um herdeiro que ele poderia controlar como se fosse simplesmente sua própria propriedade.

"Eu sabia que se tentasse fugir com você nos meus braços, ele nos encontraria", disse ela, agora em lágrimas. "E se ele te encontrasse, ele te faria dele."

A palavra me atingiu antes que eu pudesse impedi-la.