Mi hermana estaba allí, pálida y temblando, con la ropa sucia y el pelo enredado. —No sabía adónde ir —susurró. Debería haberla ignorado. En cambio, me aparté.
Se movía como un fantasma, sentada en silencio, agarrándose el estómago. Sin excusas, sin defensas. Solo miedo.
Alrededor de la medianoche, la oí gritar. La encontré desplomada en el baño, con un charco de sangre debajo. —Lo siento… lo siento… —repetía. No lo pensé, actué. Toallas, llaves, hospital. Me quedé a su lado, rellené formularios, respondí preguntas. Sufrió un aborto espontáneo. El bebé se había ido.
Más tarde, mientras lavaba su ropa, encontré un bolsillo oculto cosido en su suéter. Dentro había una bolsita de terciopelo con una pulsera de bebé plateada con un dije de pie rosa. Grabada en ella había una palabra: Angela. Mi nombre.
Había planeado ponerle mi nombre a su hija.
La historia que me había contado se hizo añicos. Sí, me traicionó. Pero él la había perseguido, nos había mentido a las dos, le había prometido seguridad y luego la había abandonado. Nos destruyó a ambas.
A la mañana siguiente, volví al hospital. Se veía pequeña, frágil. «No tienes que quedarte», susurró. «Sé que me odias». No respondí. Solo la abracé. Al principio se quedó paralizada, luego se derrumbó, sollozando como la niña que una vez vino a mí con pesadillas.
