Me paré frente a la puerta, respiré hondo y la cerré tres veces con fuerza.
Una jovencita, de unos dieciocho años, abrió la puerta.
Me quedé paralizada. Se parecía a mí de una manera inquietante: los mismos ojos, la misma postura, incluso la misma forma de fruncir el ceño. Era como verme a mí misma a los veinte años.
—¿A quién buscas? —preguntó la chica cortésmente, con el típico acento de Jalisco.
Antes de que pudiera responder, mis padres se fueron.
Cuando me vieron, se quedaron helados. Mi madre se tapó la boca, con los ojos rojos como si estuviera a punto de llorar. Mi padre palideció, con los labios temblorosos.
Sonreí con frialdad.
—Ahora te arrepientes, ¿verdad?
Pero de repente, la niña se acercó a mi madre, la agarró de la mano con fuerza y dijo algo que me dejó atónita.
Parte 2
“Mamá… ¿quién es ella?”, preguntó la niña, apretando la mano de mi madre con una mezcla de miedo y curiosidad.
El silencio se hizo sentir como un golpe seco.
Mi madre no respondió de inmediato. Sus ojos se movían rápidamente entre la niña y yo, como si el pasado y el presente chocaran ante ella.
Mi padre tragó saliva, pero tampoco dijo nada.
Di un paso adelante, fijando mi mirada en la joven mujer.
—Eso es exactamente lo que quería saber —dije con firmeza—. ¿Quién es ella?
La niña frunció el ceño, sintiéndose cómoda con la situación que no comprendía.
Mi madre finalmente habló, con la voz quebrándose:
—Ella… es tu hermana.
Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies.
—¿Mi… hermana? —repetí, incrédulo.
La niña me miró sorprendida.
—¿Hermana…? —susurró, como si esa palabra le resultara desconocida.
Mi padre cerró los ojos un instante, como si aceptara que eso le costaría la vida.
—Después de que te fuiste… —empezó a decir, pero su voz se apagó.
—Después de que me despidieron —lo corregí con frialdad.
Un silencio denso volvió a llenar el aire.
Mi madre rompió a llorar.
—Nos equivocamos… —dijo entre sollozos—. Pensábamos… que estábamos salvando el hogar de la familia… pero en realidad… nos quedamos vacíos.
Familia
