O sol começou a se pôr rápido demais, pintando o horizonte cinzento com tons pálidos de laranja e roxo. Conforme a luz se dissipava, a temperatura caiu drasticamente. Meu suor congelou na minha testa.
Minha mãe não falava há mais de uma hora.
Sua imobilidade me aterrorizou. Parei, com os pulmões ardendo, e puxei o cobertor de seu rosto. Sua pele estava pálida e cerosa. Seus lábios estavam azulados. Sua respiração era superficial, quase imperceptível no ar.
Bess ficou ali parada, de cabeça baixa, tremendo tão violentamente que parecia que todo o seu corpo tremia. O animal tinha entendido o que eu tinha entendido: se parássemos ali, morreríamos ali.
O pânico atravessou meu cansaço como uma lâmina. Aquele foi o momento do fracasso.
As palavras do Sr. Davies ecoavam na minha mente. Um peso. Um fardo.
Talvez ele tivesse razão. Talvez essa escalada não passasse de uma missão inútil, uma marcha obstinada rumo a um túmulo de gelo. A ideia de deitar na neve, entregando-se ao doce sono do frio, sussurrava sedutoramente. Teria sido tão fácil desistir.
Olhei para o rosto da minha mãe e vi um tênue lampejo de vida ainda presente.
Algo dentro de mim se quebrou, mas não foi minha vontade. Foi o desespero.
Em seu lugar cresceu uma raiva ardente e feroz. Eu não o deixaria morrer por causa de uma assinatura em um documento. Eu não deixaria que esta montanha se tornasse nossa lápide.
Gritei contra o vento: um grito de desafio cru e inarticulado.
Então me abaixei, desamarrei minha mãe do trenó e a peguei nos braços. Ela não pesava quase nada. Carreguei-a até a metade do caminho e a arrastei pela neve que se acumulava cada vez mais, cambaleando enquanto gritava seu nome, gritava o nome de Martin, gritava para o céu indiferente.
Bess vinha logo atrás de mim, seu lamento baixo ecoando meu próprio grito.
Então eu vi.
Uma sombra contra a rocha. Uma escuridão mais profunda que o crepúsculo que se aproxima.
Um buraco.
A entrada para Fool's Hollow.
Não era majestoso nem acolhedor. Parecia uma boca negra e irregular na pedra, da qual emanava uma névoa tênue que parecia visivelmente mais quente que o ar lá fora. Cambaleamos para dentro, para escapar do vento, e desabamos exaustos logo na entrada.
O silêncio repentino foi avassalador. O constante ataque do vento desapareceu, substituído por uma quietude profunda e subterrânea.
Deitei minha mãe delicadamente no chão rochoso. Meu corpo gritava de exaustão. Havíamos escapado do vento, mas ainda não estávamos a salvo. Trocamos uma morte rápida por uma mais lenta.
Com os dedos dormentes, tateei em busca da minha lanterna e de um fósforo.
O primeiro jogo desmoronou.
A segunda chama se alastrou brevemente antes de se extinguir sob minha respiração trêmula.
Envolvi a terceira com as mãos. A pequena chama acendeu-se e permaneceu acesa. Uma luz pequena e constante desabrochou na escuridão.
Levantei a lanterna.
O brilho dissipou a imensa escuridão da caverna.
O chão era de pedra bruta. A umidade encharcava as paredes. O ar cheirava a terra úmida e minerais antigos. Estávamos dentro de uma pequena câmara, mas uma passagem estreita levava mais para dentro da montanha.
Uma fraca corrente de ar mais quente emanava dali.
Ajudei minha mãe a se levantar, sustentando a maior parte do seu peso, e juntas partimos em um ritmo lento. Bess nos seguiu, seus cascos tilintando nervosamente na pedra.
A passagem se abriu repentinamente para uma caverna maior, talvez com dez metros de diâmetro, com um teto tão alto que a luz da lanterna mal conseguia alcançá-lo.
E lá encontramos.
Contra a parede oposta, viam-se inconfundíveis vestígios de uma vida vivida muito antes da nossa. Uma pilha de lenha, cuidadosamente cortada e seca, chegava quase aos meus ombros. A madeira, envelhecida e acinzentada, permanecera seca. Perto dali, erguia-se um círculo de pedras desmoronado: uma antiga lareira, agora extinta, com a chaminé reduzida a uma fenda escura na rocha.
Ao lado, jaziam várias ferramentas abandonadas: uma cabeça de machado enferrujada, uma serra de arco com o cabo quebrado e um baú de madeira rústico.
Era o fantasma da casa de outra pessoa.
Dentro da caixa, envolto em uma fina lona encerada, descobri um pequeno caderno encadernado em couro. Abri-o com cuidado. As páginas estavam repletas de uma caligrafia densa e desordenada.
Era um registro, um manual.
O velho caçador de peles de quem Martin falara não só morara ali, como também estudara a caverna e a projetara. Seu diário descrevia seu sistema secreto.
À luz de uma lanterna, li em voz alta, num sussurro de espanto.
"A montanha respira", escreveu o caçador. "Um calor profundo escapa pela fresta da chaminé. A lareira deve ser construída de forma a atrair o ar frio do chão e permitir que o calor da terra desça. Uma parede de pedra, mesmo que baixa, reterá o calor. Argila perto da nascente é excelente para argamassa."
Eu estava sem fôlego.
Não era apenas uma caverna. Era um projeto, uma estratégia de sobrevivência legada por um homem que eu jamais conheceria.
Meu olhar percorreu o diário, a pilha de lenha, a lareira em ruínas e, finalmente, minha mãe, que me olhava com olhos cansados, mas esperançosos.
O desespero de última hora desapareceu, substituído por uma determinação feroz.
Ainda não tínhamos chegado ao fim da nossa jornada.
Tínhamos chegado ao início do nosso trabalho.
Os dias seguintes transcorreram num turbilhão de trabalho árduo, diferente de tudo que eu já havia experimentado. Meu corpo, amaciado por anos de trabalho doméstico, foi remodelado pela caverna. Minhas mãos, que conheciam agulha e linha, massa e roupa lavada, aprenderam a linguagem da pedra e da madeira.
A primeira tarefa foi a lareira. O diário do caçador serviu-me de guia. Ele escrevia com uma clareza desarmante, como um homem que entendia do assunto. A base deve ser larga. Use as pedras planas na parede oeste. Elas retêm o calor por mais tempo. A chaminé deve ser estreita no topo para criar uma boa tiragem.
Encontrei as pedras que ele havia descrito, pesadas e implacáveis lajes de granito, e as arrastei uma a uma pelo chão da caverna até que meus músculos começaram a tremer de cansaço. Usei a serra quebrada para fazer um novo cabo para a cabeça do machado e, em seguida, rachei a madeira velha e seca. O som do machado golpeando com precisão ecoou por toda a caverna, um baque sólido e satisfatório no silêncio.
Para a argamassa, segui suas instruções, encontrando uma veia de argila cinzenta e viscosa perto de um pequeno fio de água no fundo da caverna. Misturei a argila com a areia do chão e um pouco de esterco de Bess como aglutinante, exatamente como o caçador havia escrito. Minhas mãos estavam rachadas, cobertas de lama fria, mas trabalhei com uma intensidade febril. Minha mãe estava sentada encostada na parede, enrolada em cobertores, me observando.
Ele estava fraco demais para levantar pesos, mas sua mente permanecia lúcida e vibrante. Oferecia conselhos serenos, uma sabedoria transmitida por gerações. "Vá devagar, Agnes", disse ele ao ver meus ombros caírem de exaustão. "Até a árvore mais forte cresce devagar." Ele racionava nossa escassa comida, preparando uma sopa rala com um punhado de farinha e um pouco do leite de Bess. Era o suficiente apenas para nos manter vivas, mas era quente, e isso já era alguma coisa.
Bess tornou-se nossa companheira silenciosa em todas as nossas aventuras. A dócil criatura sentava-se pacientemente num canto da caverna, seu corpo uma fornalha de calor vivo. Seu leite era diluído, pois tínhamos pouco para lhe dar além do musgo seco que eu raspava das rochas, mas ainda assim era sustento. Sua presença silenciosa me confortava, lembrando-me de que não estávamos completamente sozinhos.
O maior desafio foi a chaminé. O buraco estava ali mesmo, como descrito no diário, mas eu precisava construir a lareira e a chaminé de forma que se encaixassem perfeitamente. Minha primeira tentativa falhou. Acendi timidamente uma pequena fogueira, e a caverna imediatamente se encheu de uma fumaça densa e sufocante. Cambaleamos em direção à entrada, tossindo e ofegando. A decepção foi amarga. Fiquei sentado no frio por uma hora com o gosto amargo do fracasso na boca.
Então, reabri o diário.
"A fumaça segue o calor", escreveu o caçador. "Se ela preencher o cômodo, significa que a corrente de ar é fraca. A abertura deve ser mais alta do que larga."
Eu a construí em esquadro.
Derrubei as pedras, a frustração dando-me subitamente forças, e reconstruí a estrutura com cuidado e precisão, reproduzindo sua planta da melhor forma possível. Dei à abertura um formato retangular alongado e estreitei sua entrada. Selei cada fresta com mais argamassa de barro.
Então tentei novamente.
Para continuar a leitura, clique em (PRÓXIMO) abaixo!
